Il faut dire que le récit est raconté du point de vue de Triton. Issu d’un milieu très défavorisé, celui-ci est engagé comme petite main à l’âge de onze ans. Son arrivée dans une maison riche de la capitale où règnent l’abondance, le raffinement et les bonnes manières le bouleverse totalement. Instantanément, il voue un culte à Mister Salgado : « Jamais je n’avais entendu une aussi douce façon de parler. […] Désormais, dès que Mister Salgado ouvrait la bouche, j’étais envoûté. Je pouvais me perdre dans sa voix. » « Enfant à tout faire » à ses débuts, Triton monte en grade petit à petit, jusqu’à se retrouver chargé de toute la maisonnée. Et en particulier de la cuisine. Car le jeune homme a un don naturel pour l’art culinaire et il s’emploie, des années durant, à mitonner pour son maître et ses amis une vaste gamme de recettes sri-lankaises et même internationales.

Il n’est guère étonnant que Triton soit totalement focalisé sur son univers domestique : il ne connaît, après tout, strictement rien du monde extérieur. Mais Salgado n’est finalement pas très différent. Il a beau appartenir à la haute société et être éduqué – il est biologiste marin -, il ne semble réellement attaché qu’à son petit monde. Sa seule vraie préoccupation en dehors de sa maison tient à l’évolution inquiétante des récifs coralliens. Quant à la situation politique de l’île, il la suit de loin, avec un certain détachement.

Mais l’on ne peut vivre indéfiniment dans une bulle. Et les habitants de la maison Salgado sont rattrapés progressivement par la dégradation continue de la situation politique du Sri Lanka. Pour Triton, le bouleversement majeur de ses années au service de son maître est sans aucun doute l’arrivée de Miss Nili. La présence d’une femme à demeure dans la maison d’un célibataire endurci comme Salgado remet en cause tout le mode de fonctionnement du jeune homme – même s’il voue à l’amie de son employeur la même vénération qu’à celui-ci. Et pourtant, l’arrivée de Miss Nili coïncide avec des « jours de violence » qui annoncent le basculement du pays dans une « bestiale sauvagerie ». À partir des années 1970, les tensions entre la communauté cinghalaise bouddhiste et la minorité tamoule hindouiste prennent une tournure dramatique. En 1971, note Triton, suite aux premières révoltes, « des milliers de gens trouvèrent la mort au cours des représailles ». Et durant l’été 1983, le pays bascule dans une effroyable guerre civile entre le gouvernement cinghalais et les Tigres tamouls du nord du pays. Un conflit qui durera vingt-six ans et fera cent mille victimes.