Cette vie paisible et quelque peu morose bascule le jour où les parents découvrent par l’intermédiaire d’une voisine bien intentionnée la présence sur Internet d’une « vidéo louche » dans laquelle figurent Sreenath et une fille. Très vite, il apparait que cette vidéo est en ligne depuis un an, a recueilli cent mille vues et est connue de beaucoup de monde. Le sujet en est croustillant : on y voit Sreenath et sa petite amie de longue date, Anita, filmés à leur insu par un inconnu, s’ébattre en plein air.

Pour les parents, qui ont un peu de mal à appréhender le concept de vidéos partagées sur le Web, c’est quasiment la fin du monde. Tétanisés, ils n’osent plus se montrer, terrifiés à l’idée de la réaction de leurs voisins et du reste de la famille. Un clash immédiat avec leur fils aîné débouche sur le départ de ce dernier et la rupture de toute communication avec lui.

Appa et Amma espèrent avoir ainsi évacué le problème et considèrent qu’ils n’ont plus à s’occuper de rien. Ils ne vont pas s’en tirer aussi facilement. Quand les parents d’Anita découvrent peu après l’existence de la vidéo, la crise éclate pour de bon. Ils mettent les parents de Sreenath en demeure d’agir et n’admettent pas l’argument selon lequel ils n’ont plus de relation avec leur fils. La mère d’Anita va jusqu’à camper devant la porte de leur maison, au vu et au su de tout le voisinage, pour les obliger à intervenir. La solution, la seule : obliger les deux jeunes gens à se marier, bien entendu.

Les pressions monstrueuses exercées sur Sreenath et Anita finissent par porter leurs fruits : le couple accepte de se marier. Une cérémonie déprimante tenue au bureau de l’état-civil en présence de sept personnes en tout de la famille des deux mariés : « Nous avions quand même l’air trop nombreux », note, amer, le narrateur.

Pour le jeune couple, la pression demeure malgré tout intolérable et il choisit de quitter la ville sans laisser d’adresse. De quoi permettre un petit début de retour à la normale pour les parents et le fils cadet… jusqu’à ce qu’apparaisse sur Internet une nouvelle vidéo. Un clip musical créé par Sreenath et Anita eux-mêmes avec des amis musiciens à partir de leur vidéo « pornographique ». Ce clip baptisé « Kafkaaaa » remporte un grand succès, suscite des articles dans les journaux, ce qui relance l’affaire. C’en est trop pour le fils cadet qui s’enfuit à son tour du domicile familial pour aller à Bangalore. Là, il retrouve de manière fortuite son frère et sa belle-sœur : les retrouvailles se passent on ne peut plus mal. Un final plein d’amertume voit la famille éclatée pour longtemps, les parents cloîtrés chez eux, Sreenath et Anita partis de nouveau, cette fois à Bombay, et le narrateur seul à Bangalore. Dans les dernières lignes du roman, ce dernier rêve à une future réconciliation : peut-être qu’un jour « on s’inviterait tous les uns les autres sur Facebook et qu’on ferait comme si on était amis ».