Dans cette micro société patriarcale, tout tourne autour des hommes qui pèsent de tout leur poids sur les femmes de leur entourage, même et parfois surtout par leur absence. Car des hommes, on en manque beaucoup à Saudukh Das. Dans une région dépourvue de la moindre opportunité économique, leur seule ressource est généralement de s’engager dans l’armée. Guerres ouvertes parfois avec l’Inde, escarmouches plus ou moins continuelles, accidents fréquents, le métier n’est pas de tout repos. Si bien que les femmes du village comme Zarina, l’infirmière dont le mari sert dans l’armée, vivent dans la terreur de voir arriver une jeep porteuse de très mauvaises nouvelles. De fait, il y a les hommes qui ne sont plus là parce qu’ils sont morts : la disparition de ses deux fils soldats dans un accident a creusé un trou béant dans la vie de Moussa, le chef du village. Et aussi les hommes manquants parce qu’ils ne sont pas nés : Naoushad ne se remet pas du déshonneur de n’avoir que des filles.

Du coup, quand les hommes sont présents, cela ne vaut guère mieux. Naoushad, justement, abject et pathétique, drogué au sirop pour la toux, reporte sa rage permanente sur son épouse Koulsoum, incapable d’engendrer un enfant mâle, et fait de sa vie un enfer. Moussa, le chef, l’homme riche du village, a les moyens d’avoir trois épouses. Mais le vieil homme traite en véritables esclaves ses deux épouses les plus âgées, tandis qu’il dorlote sa très jeune et très jolie troisième épouse, une fille qui n’a pas eu d’autre choix que de se vendre à lui.

Face à cette quasi-malédiction masculine, les femmes font ce qu’elles peuvent. Zarina l’infirmière se dévoue sans limite au service de la communauté et tente de protéger autant que possible ses voisines et amies. Résignées à leur sort, les deux épouses aînées de Moussa réagissent – un peu – quand il s’en prend violemment à sa fille Sabiha. Cette dernière, adolescente, suscite en effet une crise majeure dans sa famille quand il apparaît qu’elle a reçu une lettre d’amour et qu’elle refuse d’en dénoncer l’auteur à son père. Fou de rage, hurlant au déshonneur familial, le chef du village enferme sa fille dans une remise et refuse de la laisser sortir tant qu’elle n’aura pas cédé. De quoi pousser Sabiha à un geste désespéré. C’est également l’irréparable que commet Koulsoum quand elle apprend que le nouveau bébé qu’elle porte en elle est une fois de plus une fille : terrorisée à l’idée de la réaction de son mari, elle préfère prendre les devants…

En dépit de la violence des relations ainsi décrites, le portrait des personnages n’est pas manichéen. C’est particulièrement notable dans le cas de Moussa. Le chef du village a beau mépriser ses épouses et maltraiter sa fille, il n’en est pas moins « un homme bon » aux yeux de l’infirmière, pourtant la plus ouverte au monde moderne de la communauté, qui admire le mal que Moussa se donne pour tenter de sauver l’inconnu blessé. Un homme bon, donc, « même s’il se montrait dur avec ses épouses les plus âgées. Mais il en allait ainsi dans ces contrées : les femmes étaient interchangeables, tout juste bonnes à servir les hommes et à enfanter des fils. Un fait aussi incontestable que les tempêtes en hiver ». Le sort des femmes, précise d’ailleurs l’auteure dans ses notes finales, tient notamment au fait qu’en envoyant les filles à l’école on leur ouvre une fenêtre sur le monde, mais qu’on ne leur ouvre pas une porte leur permettant d’y accéder.