MACHO, LÂCHE ET COMÉDIEN

Nirmala, la narratrice, a été élevée dans un petit village du Sri Lanka dans un environnement ultra puritain. Jamais ses parents ne se seraient permis de se tenir la main en public et « protéger le ‘sexe faible’ était une responsabilité collective ». Ce cadre étouffant n’empêche pas la fillette de tomber folle amoureuse à l’âge de cinq ans d’un petit garçon, Ravy. Un amour d’enfance qui la suit jusqu’à l’âge adulte, alors même que Ravy, comme il sied aux hommes, multiplie les autres conquêtes féminines. Si Nirmala se résigne à un mariage arrangé par sa mère avec un « gendre idéal aux yeux d’une belle-mère bouddhiste », sa passion pour Ravy ne faiblit pas. Un divorce plus tard, devenue journaliste par hasard, la jeune femme retrouve enfin Ravy, marié et père de famille, à l’occasion d’un déplacement professionnel au Pakistan. C’est là que, pour la première fois, elle passe une nuit avec son ancienne passion. Une expérience terriblement décevante : Ravy se révèle être « un macho, un lâche et un comédien ». Parfaitement disposé à installer Nirmala comme maîtresse en titre, il veut se charger de « remettre de l’ordre dans la vie » de celle-ci. Pas de quoi séduire la jeune femme désormais indépendante, qui se décide – enfin – à couper les ponts.

Désormais libérée de cet amour toxique et de son éducation puritaine, Nirmala va multiplier les expériences, et le moins que l’on puisse dire c’est qu’elle n’a pas beaucoup de chance avec les hommes. Quand la journaliste est chargée de suivre une étoile montante de la politique srilankaise, Suriya, un homme aussi charismatique que séduisant et adoré du peuple, elle en tombe folle amoureuse et devient sa maîtresse cachée. Mais elle déchante brutalement quand il lui confie son intention de trahir tous ses principes en s’alliant pour de l’argent à des politiciens corrompus. La rupture est inévitable mais Suriya est alors assassiné dans l’un de ces attentats qui ont endeuillé à de multiples reprises la vie politique de l’île.

Réfugiée aux États-Unis pour fuir la violence politique de son pays, Nirmala découvre les milieux artistiques homosexuels de San Francisco. Elle y noue une liaison essentiellement physique avec un russo-iranien qui lui ment, la trompe et finit par la laisser tomber. Le quatrième homme auquel elle est confrontée semble avoir, lui, toutes les qualités de droiture et de sincérité qui manquaient cruellement aux précédents. Il s’agit de Prasad, un activiste de l’État indien du Bihar engagé auprès des paysans pauvres de cette région déshéritée. Mais elle ne fait que croiser sa route : quand elle revient dans la région, Prasad a été assassiné, lui aussi.